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A mediados del siglo XX América Latina experimentó un evidente entusiasmo 
por el género fantástico, quizás porque el realismo mágico y las narrativas de “lo real 
maraviloso” habían abierto esa veta en esta parte del continente y generado una genuina 
necesidad de cuestionar el proyecto de la modernidad desde las alegorías. Y es que, 
pese a las cada vez más frecuentes catástrofes ideológicas, biológicas y políticas que el 
proyecto moderno ostentaba –pensemos en el holocausto, en la bomba de Hiroshima o 
la matanza de Tlatelolco, por citar algunas “caídas”–, persistía aún el vector de la utopía 
izquierdista, capaz de balancear esa naciente desilusión y transmutarla en fe en el futuro, 
con todo lo que ese paradigma político “futuro” implicaba. Además, desde otras orillas 
estéticas, lo fantástico consolidó su terreno con los universos de Jorge Luis Borges (1899-
1986), Julio Cortázar (1914-1984) o Carlos Fuentes (1928-2012), que incorporaron en los 
intersticios de la realidad percepciones alternativas que, cuánticamente, reconfiguraron 
las lecturas históricas hasta entonces vigentes a partir de un extrañamiento sostenido, 
casi como si de una política ontológica se tratara.
Sin embargo, a medida que se acerca el fin de siglo y esas grietas de la modernidad 
van debilitando el terreno para dar paso a una concepción posmoderna de la historia, 
estas corrientes literarias también se debilitan en la suficiencia estética que parecía 
sostenerlas. En ese enclave, van emergiendo otros códigos literarios, entre los cuales se 
puede destacar el de una ciencia ficción “a la latinoamericana”. Es así que propuestas 
como las de Angélica Gorodischer (1928), Copi (1939-1987), Ercole Lissardi (1951), 
Marcelo Cohen (1951), César Aira (1949), Edmundo Paz Soldán (1967) o Mario 
Levrero (1940-2004) exploran diégesis en las que ya sea la especulación como ventana 
epistemológica a una dimensión alternativa o ya sea un novum regional y en ocasiones 
rudimentario –casi una ‘artesanía’– replantean el mundo como lo conocemos (desde la 
visión latinoamericana). En estos ejemplos, no obstante, los esquemas narrativos casi 
siempre se mantienen fieles al modelo clásico de la ciencia ficción, con la importante 
diferencia de que van asumiendo el encargo “epocal” de abordar temáticas como las 
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revueltas sociales de los emergentes gobiernos populistas, la reconfiguración de la urbe 
por la avanzada de sus periferias, o el despertar sexual como resistencia e individuación 
ante la biopolítica y el biopoder cada vez más organizados.1
Es recién en los umbrales de este siglo XXI que, con la renovada necesidad de 
revisar los fundamentos del proyecto moderno –interrumpido por los avatares de una 
posmodernidad inoperante en términos ideológicos y políticos–, comienza a surgir una 
textualidad distinta en la frontera de la ciencia ficción y la literatura fantástica. Si bien 
ese borde no es nuevo, y como ejemplo fundacional podemos mencionar Frankenstein 
(1818) de Mary Shelley (1797-1851), y también los campos auráticos que desarrollan los 
cuentos de Borges y Bioy Casares, o el imaginario de Marcelo Cohen (que también juega 
a la comedia fantástica) y la narrativa de Angélica Gorodischer en relación a una distopía 
interior femenina, sí considero que la modalidad en que esas dos lógicas narrativas se 
interceptan ahora, en el siglo XXI, incorporando un novum atípico: el mito, nos ofrece 
un territorio significativamente distinto. Este novum se actualiza mediante lo que Alain 
Badiou denomina “resurrección” o, más específicamente, “sujeto de resurrección”. En 
la novela Señales que precederán al fin de mundo (2010), del escritor mexicano Yuri 
Herrera (1970), es posible distinguir claramente este procedimiento.
Propongo, entonces, analizar la novela de Herrera como una intersección ontológica 
entre lo fantástico y la ciencia ficción, que recurriendo a ambas lógicas y estéticas, y 
a partir de la reescritura del mito mexicano de Mictlán y de la actualización histórica 
de la Malinche como sujeto político subversivo y revolucionario, funda una topología 
alternativa en la que se reivindica la utopía latinoamericana intrínseca a la modernidad 
del siglo XX. Considero pertinente leer la actualización del mito a la luz de los postulados 
de Alain Badiou en torno al “acontecimiento” como enclave para la configuración 
de una nueva “verdad” histórica y/o política. Asimismo, dado el amplio espectro de 
connotaciones que el concepto de “modernidad” desencadena, me remitiré a la crítica 
que Bolívar Echeverría establece en relación a la modernidad “americana”. Esta toma 
de posición subcontinental será importante para comprender cómo la textualidad que 
se inaugura con Señales que precederán al fin del mundo nutre un tipo de imaginación 
latinoamericana que ya está educada en ciertos códigos narrativos, pero de los cuales se 
1 Patricio Pron reflexiona sobre los desafíos de articular una teoría sobre la ciencia ficción en América 
Latina: “En ese contexto, la creación de un contrato nuevo y especifico que posibilite el uso correcto de 
la literatura de ciencia ficción resulta heroico y tal vez insensato debido a la falta de apoyo por parte de 
la industria editorial, y debería ser reemplazado por la incorporación de la ciencia ficción a lo fantástico, 
una solución que no debería aplicarse, sin embargo, a la ciencia ficción anglosajona, que ha tenido más 
éxito en establecer ese contrato debido al desarrollo de su industria cultural y a la presencia de la ciencia 
en la vida cotidiana”. <http://www.elboomeran.com/blog-post/539/11905/patricio-pron/es-posible-
una-ciencia-ficcion-sin-ciencia-la-literatura-argentina-fantastica-y-de-ciencia-ficcion-ante-el-abismo-
tecnologico-i/>.
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había desvinculado durante el auge de la fragmentación posmoderna que trizó el tejido 
ideológico y la imaginación pública.
Asimismo, en este análisis será importante revisar brevemente la función del mito 
en el pensamiento histórico y/o la construcción de la narrativa histórica, para entender 
por qué su actualización –prefiero este término al de “palimpsesto”– en la intersección 
ontológica ciencia ficción-relato fantástico tiene la capacidad de recuperar la utopía 
como vector dinamizador del interrumpido proyecto moderno. En esa línea, he optado 
por adherirme a los postulados de Carl Jung en torno al mito, pues el procedimiento 
simbólico que él establece para entender cómo el mito constituye un dispositivo por 
el cual los arquetipos del inconsciente colectivo se despliegan en el plano consciente 
a objeto de reconocer el mundo y reconocerse dinámicamente en el mundo, funciona 
como una bisagra entre lo que consideramos la “historia” y lo que Ernst Bloch llama “el 
todavía no”. En otras palabras, dada su naturaleza eterna y simultáneamente maleable 
en su representación, el mito pone en contacto un tiempo y unos sucesos conocidos con 
la posibilidad abierta de otro mundo y otros sucesos, lo cual hace de esta categoría un 
novum epistemológico altamente pertinente a la hora de adentrarnos en el análisis de 
la ciencia ficción del siglo XXI.
Sin embargo, será de fundamental importancia dirigirnos con cautela al instalar este 
novum como recurso para retomar el proyecto moderno y la utopía que le es connatural, 
especialmente porque los postulados de Bolívar Echeverría cuestionan de manera frontal 
las implicaciones colonizadoras del mito. Echeverría diferencia entre la modernidad 
que se desarrolló en Europa y la modernidad que triunfó en América, concretamente 
en Norteamérica, dado que considera que en esa brecha reside la explicación para la 
profunda escisión espiritual que experimentó América Latina y que debió suturar con 
el tejido barroco para hacer tolerable la semilla abyecta de su fundación y nominación 
como continente “descubierto”. 
el mito detrás del mito
La modernidad europea, dice Echeverría, siempre se caracterizó por la inestabilidad y 
la contradicción, pues el sujeto que nacía a la modernidad poseía una vocación espiritual 
de trascendencia que complejizaba su ser premoderno (primitivo), de tal manera que el 
proyecto civilizatorio se vio obligado a arrasar con esa dimensión “natural”, “mítica” y 
“pagana” de la vida y subsumirla en su esquema capitalista. La “modernidad americana”, 
en cambio, se enfrentó a menos contradicciones, haciendo más bien del Mito del 
cristianismo un aliado en su proyección económica y en su proyecto civilizatorio:
La rama “americana” de esa civilización es en cambio una rama prácticamente “pura” 
debido a lo tenue de ese conflicto entre lo capitalista y lo “natural”; se desenvuelve 
sin mayores contratiempos siguiendo una trayectoria casi rectilínea, en medio de una 
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vida civilizada bastante rasa o elemental en la que la identificación “natural” de la 
vida por refuncionalizar se reduce, quintaesenciada, a la fe ardiente en las Sagradas 
Escrituras judeo-cristianas y la obediencia ciega a las directivas morales derivadas de 
ellas. (Echeverría, “La modernidad ‘americana’” 4-5)
En ese sentido, la insistencia en la noción de una modernidad incompleta, un 
proyecto interrumpido por sus propias decepciones y negligencias –como así lo afirma 
Echeverría cuando sostiene que la pulsión por destruir para renovar ad infinitum ha 
hecho de la vocación moderna un proyecto esencialmente inacabado–, hace hincapié 
precisamente en la deficiencia más profunda (y quizás la causa) de esa incompletitud, 
es decir, la ausencia de un ánima de la modernidad, para decirlo con Jung. Y es que la 
modernización se abocó febrilmente a organizar sistemas de vida en torno a la técnica, 
pero intentó aniquilar el ánima original (sus ceremonias en honor a dioses pequeños o 
descomunales, su creencia en un camino capaz de franquear la muerte en espontánea 
continuidad) que debió mutar en otras modalidades, conformándose y adoptando por 
isomorfismo la reproducción del mito religioso de la cristiandad –y luego específicamente 
del catolicismo– como un elemento de control de los pueblos. 
Ahora bien, un mito que sea capaz de activar la utopía –hasta ahora sobreexplotada 
por la pulsión renovadora de la modernización que aspiraba siempre a algo “nuevo” y 
“mejor”– debe entonces nutrirse de arquetipos distintos, por fuera de la teocracia judeo-
cristiana. De allí que el procedimiento de resurrección del sujeto político mexicano que 
la novela de Herrera ejecuta se sostenga en el mito de Mictlán y en la figura mítica de la 
Malinche como umbrales de resistencia ante los relatos bíblicos mesiánicos que amoldaron 
la historia contemporánea de México a una ontología y cosmovisión occidentales. 
Por supuesto, el espacio y lenguaje ideales para esa subversión epistemológica parece 
ser –y así lo comprueba la narrativa de Yuri Herrera– la intersección entre la ciencia 
ficción y el relato fantástico. En esa intersección el mito recién puede ser concebido 
–no ya desde el estructuralismo barthesiano–, sino desde la dimensión subjetiva que 
propone Carl Jung; es decir, el mito deja de ser una unidad estrictamente a-histórica 
para convertirse en pura potencialidad. G. Betori lo explica de la siguiente manera en 
el Nuevo Diccionario de Teología Bíblica:
Es evidente que el mito no tiene ninguna pretensión de verdad histórica, en el sentido 
corriente de la palabra, al no ser su contenido un acontecimiento que pueda situarse 
en un tiempo o en un espacio específico. El tiempo y el espacio del mito son los 
“primordiales”, precisamente para decirnos que lo que él narra es algo que nunca ha 
sucedido en ningún tiempo y en ningún lugar, sino que simplemente “es”. Por tanto, 
puede decirse también que la verdad del mito pertenece a la historia, pero no en cuanto 
referible a la singularidad del suceso, sino a aquella dimensión última de la historicidad 
que está constituida por la existencia. Como tal, la verdad del mito puede proponerse 
siempre y a cualquier hombre. (1244)
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Extrapolando esa definición teológica del mito a la ciencia ficción latinoamericana, 
podríamos decir, entonces, que el mito contiene los requisitos del novum, como lo ha 
caracterizado Darko Suvin, precisamente porque desde su novedad específica vincula la 
totalidad, todo lo que es posible, con la existencia como laboratorio de reconfiguración 
de sí mismo y, en concomitancia, del mundo. Y es que, como Tom Moylan, señaló con 
respecto a la categoría epistemológica de novum, este artefacto de conocimiento de una 
realidad distinta necesita tanto de la cognición como de la imaginación y justamente 
en esa bivalencia se asienta su poética. Propongo, en esa línea, que el mito se presenta 
siempre como novedad cuando, desde la dimensión del saber popular, es trasladado a un 
universo textual, ya que en ese plano el mito resucita de su sueño atemporal y adquiere 
una pertinencia histórica revolucionaria de alta pregnancia social que, inevitablemente, 
va a generar el extrañamiento, requisito sine qua non “lo real” no puede ser cuestionado, 
subvertido o violentado. Sintetizando, el mito como antípoda y antídoto de lo real cumple 
la misma función de ruptura del novum tecnológico.
En otras palabras, el mito funciona como un novum porque en su recursividad 
administra simultáneamente la creatividad para amoldar su esquema a los eventos 
del azar y la subjetividad para otorgarle sentido al tiempo como un fluir exento de 
historicidad. Asimismo, en esta longitud de onda es posible establecer la correlación 
o equivalencia mito/utopía porque ambos parten de una des-historización del tiempo, 
pero en el transcurso de su “hacer narrativo” redimen ese tiempo vacío para convertirlo 
en promesa. En Señales que precederán al fin del mundo se da ese procedimiento de 
resignificación del tiempo eterno o cristiano a partir de una contabilidad mítica e indígena 
del devenir. Esa nueva crónica narrada casi imperceptiblemente en pretérito del viaje 
de la protagonista, Makina, hacia el Gran Chilango se ordena por fracasos o caídas, que 
si bien puede ser entendida como un paralelismo de la pasión de Cristo en su trayecto 
hacia el calvario, en todo caso consigue estetizar el transcurso imparable de los segundos 
y minutos desde la desaceleración del tiempo urbano y posmoderno. Daniel Link ha 
subrayado claramente tal recurso: “Así, la ciencia ficción (históricamente posterior a 
la utopía) no sería sino la despolitización (la estetización, si se prefiere) de la utopía. 
Esa despolitización y esa estetización son las que fundamentan el pasaje del presente 
discursivo de la utopía (hegemónico en Moro y Campanella, inestable en Bacon) al pasado 
discursivo de la ciencia ficción” (8). Es aquí, en ese pasaje temporal, que se ejecuta la 
intersección entre la ciencia ficción y lo fantástico, y podríamos concluir que el mito 
es ese novum híbrido porque es la intersección, la máquina del tiempo por excelencia.
el mesías como ánGel de la utopía: la sacerdotisa como mesías híbrido
Por otra parte, si bien Daniel Link tiene razón cuando menciona las diferencias 
originales que funcionaban para poner a cada género en su casillero, aseverando que 
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la ciencia ficción propone campos semánticos en el territorio de la vida: máquinas, 
cyborgs, robots, androides, etc., mientras que la literatura fantástica interroga el campo 
simbólico de la muerte con entidades como Drácula o los zombies, considero que esa 
caracterización ha perdido cierta eficiencia en la medida que esta nueva mitología 
pos-humana imita la articulación semiótica de la mitología anterior. Así por ejemplo, 
en Señales que precederán al fin del mundo la Malinche pone en contacto, ya no dos 
mundos –el Nuevo y el Viejo–, sino más bien precisamente la vida y la muerte, como 
las dos fuerzas que tensionan la subjetividad del mexicano del siglo XXI, siempre 
pendiendo de la benevolencia sobrenatural de la Virgen de Guadalupe, pero atento a la 
visita arrasadora de la muerte que técnicamente se ha especializado en desmembramientos 
y decapitaciones. 
De todos modos, hallo de profunda pertinencia la pregunta hondamente 
latinoamericana que Daniel Link se hace al reflexionar sobre los alcances del género 
de la ciencia ficción en esta parte del continente: “Lo que habría que discutir, entonces, 
es si en la ciencia ficción, o en cualquier otro género literario, pueden encontrarse las 
temáticas que habrían de orientar hoy el anhelo utópico, si lo que la ciencia ficción 
propone en pasado, por ley del género, puede pensarse en presente como utopía” (15).
Una posible respuesta a ese planteamiento proviene, precisamente, de los postulados 
de Bolívar Echeverría que encuentra en la recuperación de una forma de vida “natural” 
(primaria, primitiva, indígena) la vía para que el anhelo utópico corresponda a una 
sensibilidad y a una cosmogonía latinoamericanas, y de esta manera no termine 
traicionando su propia condición de anhelo, deseando un deseo ajeno. Así pues, “[…] 
como primera contraposición histórica al ethos realista, se encuentra además el ethos 
‘barroco’, de acuerdo al cual, y mediante una escenificación que invierte el sentido de 
la realidad, la destrucción capitalista de la ‘forma natural’ de la vida y sus valores de 
uso es experimentada prácticamente como inefectiva o impotente” (Echeverría, “La 
modernidad ‘americana’” 8). En efecto, en la novela de Herrera, que comienza con 
el éxodo de Makina, una joven telefonista que sabe tres idiomas, y que debe partir al 
Norte en busca de su hermano, se desmonta sistemáticamente toda la parafernalia del 
progreso moderno occidental, denunciando una estafa que se ha filtrado por la técnica 
y la tecnología. Por ejemplo, los celulares que quienes regresan ostentan como una 
adquisición magnífica no funcionan bien, y son rebajados inmediatamente a fósiles 
extraños, incapaces de establecer aquello que la comunidad necesita como única vía 
de salvación: comunicación, discurso, palabra. En oposición a esa insuficiencia del 
progreso extranjero, Makina ofrece su “mediumnidad” lingüística y emocional, toda 
vez que su misión no consiste sólo en traducir llamadas telefónicas, sino en reconciliar 
novios o traducir emociones en palabras.
Otra respuesta a esa inquietud de cómo concebir una ciencia ficción latinoamericana 
que describa y porte una utopía también latinoamericana y ya no sólo una utopía-
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proyección del deseo europeo y occidental reside, justamente, en la construcción de 
una figura mesiánica que sintonice los arquetipos más profundos de América Latina. En 
“Modernidad y capitalismo”, Bolívar Echeverría hace notar una de las razones por las 
que la utopía de la modernidad del siglo XX fracasó y cedió paso a ese punto muerto 
llamado “posmodernidad”. Lo dice así:
Originado en la muerte de “la otra mitad de Dios” –la de su divinidad como dimensión 
cohesionadora de la comunidad–, es decir, en el fracaso de la metamorfosis arcaica de 
lo político religioso, el individualismo conduce a que la necesidad social de colmar esa 
ausencia divina y a la vez reparar esa desviación teocrática de lo político sea satisfecha 
mediante una re-sintetización puramente funcional de la substancia social, […] en la 
figura artificial de la nación. (484-5)
Por eso, cuando la Nación se hace Mito para ocupar el lugar negligente de Dios, 
el sujeto prehispánico que late y subyace, a punto de resucitar, en una figura como la 
de Makina, se ve obligado a abominar de ella. El éxodo masivo hacia el Gran Chilango 
y luego la decepción ante la falacia del propio Gran Chilango son expresiones de ese 
aborrecimiento antinacional. De ahí que Señales que precederán al fin del mundo sea, 
a un tiempo, el territorio perfecto para la ciencia ficción latinoamericana y el páramo 
fantástico de la misma genealogía de Comala, es decir la utopía como el lugar que no 
es posible.
¿Cómo, entonces, entender que Makina toma el lugar del mesías sin volver a 
colonizar, bajo el mito judeo-cristiano a sus hermanos y hermanas? Intentaré responder 
a esta inquietud con el desarrollo de una breve genealogía de la utopía y el mesianismo. 
Tenemos, entonces, que la utopía de Walter Benjamin se prefigura en la psiquis, en 
los arquetipos más secretos del hombre, donde sin duda reside el mito mesiánico que 
Benjamin va a reformular en búsqueda de una esperanza funcional, en correspondencia 
con Bloch:
These images are wishful fantasies, and in them the collective seeks both to preserve 
and to transfigure the inchoateness of the social product and the deficiences in the 
social system of production […] Intimations of this, deposited in the unconscious 
of the collective, mingle with the new to produce the utopia that has left its traces in 
thousands of configurations of life […]. (148)
Benjamin postuló una idea aun más radical respecto a la cronología de la utopía. 
Así, mientras para Bloch la utopía se realiza al final de los tiempos o no se realiza 
necesariamente, Benjamin humaniza el advenimiento del momento utópico. Sugiere 
que en la flecha de la historia ocurren distintos momentos en que el mesías se expresa 
y/o viene al encuentro del hombre. Para ello es necesario que el hombre, en su proceder 
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profano, busque la felicidad de un modo militante, y entonces la utopía se realiza 
como un encuentro inesperado entre esas dos naturalezas y entre esos dos tiempos, 
uno individual, otro absoluto, casi por azar o –como lo formula Badiou– como un 
“deseclipse”: “Only the Messiah himself consummates all history, in the sense that he 
alone redeems, completes, creates its relation to the Messianic. For this reason nothing 
historical can relate itself on its own account to anything Messianic. […] the order of the 
profane should be erected on the idea of happiness” (Benjamin, Selected Writings 312).
El aporte de Fredric Jameson tiene, a diferencia de los dos autores anteriores, un 
tenor más oscuro, pues Jameson propone el binomio ideología-miedo como la base 
para poner en circulación una “utopía negativa”. En el ensayo “La política de la utopía” 
(2006), Jameson establece una posible génesis para el deseo utópico: “[…] la utopía 
surge en un momento de suspensión de lo político”.2 Jameson considera que la política 
es siempre histórica, su velocidad y riesgos de deterioro y transformación son vectores 
que corren paralelos a la historia. Sin embargo, cuando esa velocidad se coagula y la 
posibilidad de cambio –que es intrínseca a un programa político– se anula, entonces el 
pensamiento utópico se torna imprescindible. El surgimiento de ese momento utópico 
entraña una negatividad dialéctica, pues sólo en esa dosis negativa –asegura Jameson– 
es posible movilizar lo que se había suspendido:
[…] la utopía es de algún modo negativa, y cuando más auténtica resulta, es cuando 
no podemos imaginarla. Su función no estriba en ayudarnos a imaginar un futuro 
mejor, sino más bien en demostrar nuestra total incapacidad para imaginar un futuro 
tal –nuestro encarcelamiento en un presente no utópico sin historicidad ni futuridad– a 
fin de revelar el cierre ideológico del sistema en el que de algún modo nos encontramos 
atrapados y confinados. (La política…)
Entrada ya la primera década del siglo XXI Badiou publica su obra Lógica de los 
mundos (2006), en la que revisa y profundiza en su “Teoría del sujeto”. En ella articula 
una taxonomía formal del sujeto, pues piensa el cuerpo físico como portador de una 
subjetividad, pero también como una potencia política elemental capaz de transformar 
el presente. El tiempo presente es un criterio axial en las reflexiones sobre el cambio 
político. La inducción del cambio, de la transformación del “desastre” en nueva “verdad” 
se da por vía de una dialéctica que escinde al sujeto, quien ya no está cómodo en sus 
actuales coordenadas tempo-espaciales: “la dialéctica del espiado [esplace] (digamos, 
más sobriamente, de los mundos) y del fuerlugar [horlieu] (digamos, de los sujetos que 
inducen, como forma de un cuerpo, las verdades)” (Lógica 1).
2 Esta “suspension de lo político” podría ser decodificada, en clave de Alain Badiou, como el momento del 
“deseclipse”. No establezco abiertamente esa comparación porque me parece apresurado y contradictorio 
asumir que la ausencia de “lo político” sea algo deseable en la concepción de Badiou.
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Badiou distingue tres sujetos que desde la antigüedad, bajo el dominio de los 
imperios, hasta el siglo XX, con la democracia que coronó a la burguesía, han resignado 
la potencialidad de su agencia a cambio de no morir, de dejar de “ser”, o quizás 
simplemente de dejar de “estar”. Badiou sentencia: “El materialismo democrático no 
conoce más que individuos y comunidades, es decir, cuerpos pasivos, pero de ningún 
modo sujetos” (Lógica 5). Estos cuerpos pasivos se clasifican en “el sujeto fiel”, que 
se pliega a los modos de producción del presente –equivalente quizás al utopofóbico 
de Darko Suvin–; “el sujeto reactivo”, que no sólo es utopofóbico por resistirse al 
cambio, sino también por ser un sujeto militantemente pesimista; y “el sujeto oscuro” 
que promueve la ocultación de las verdades humanas en pro de las verdades sistémicas 
–equivalente al sujeto religioso–. 
El principal aporte de Badiou al linaje de los pensadores de la utopía consiste, 
en mi opinión, en la cuarta categoría formal del sujeto: “el sujeto de resurrección”. 
Afirma Badiou que un verdadero acontecimiento se expresa con los fundamentos del 
comunismo, pero del verdadero comunismo, no del que se ha corrompido por los pactos 
de la modernidad al punto de generar sociedades en las que prevalece “un comunismo 
sin comunidad”. Ahora bien, para que ese acontecimiento revelador se desencadene es 
preciso que se despliegue el amor.3 Y es esta cuarta fuerza y lenguaje, el amor, lo que 
permite que el presente se transforme o despliegue en su simultaneidad: “De todo presente 
verdadero se tiene derecho a esperar que un presente nuevo, que active la desocultación, 
haga aparecer el esplendor perdido en la superficie salvadora de un cuerpo” (Lógica 17.)
Por todo ello, considero que Makina es la mesías de una nueva “verdad” histórica 
posnacional y posmexicana, concretamente, pero también pos-imperial. El suyo es un 
doble viaje: el viaje político del mártir y el viaje religioso de la sacerdotisa. Sabe que 
al cruzar la frontera ilegalmente está ofrendando su vida y uniéndose a la comunidad 
para morir con ella, pero sólo a través de esta ofrenda es que conseguirá devolverle a 
los suyos enajenados la noción de una dignidad pospatriótica también y que consiste 
en la pertenencia a un hogar primario anterior a toda la historia occidental.
makina como sujeto de resurrección
México nace de una catástrofe. La conquista española que implicó el genocidio 
de los indios y la abolición de esa subjetividad originaria está presente en la mayoría 
de los novelistas e historiadores que han caído en la tentación de narrar los distintos 
3 Badiou sostiene que el amor, el arte, la política y la ciencia son procedimientos genéricos que habilitan 
la expresión del sujeto. Sin ellos, el sujeto sería pura abstracción. Así pues, sólo puede existir “el sujeto 
científico”, “el sujeto artista”, “el sujeto político” y “el sujeto amoroso”. Nótese también que otras 
traducciones prefieren usar la preposición “para”: “sujeto para el amor”, pero intuyo una mediación 
peligrosa en esa sintaxis.
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tiempos de México. Alfonso Reyes (1889-1959), Juan Rulfo (1917-1986), Octavio Paz 
(1914-1998) y Carlos Fuentes (1928-2012), por citar algunos, han dado cuenta de esa 
catástrofe que, a manera del “pecado original” bíblico proyecta su impronta a lo largo 
de la modernidad. Octavio Paz asegura, por ejemplo, que “La extraña permanencia de 
Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la sensibilidad de los mexicanos actuales 
revela que son algo más que figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, 
que aún no hemos resuelto” (El laberinto de la soledad 95).
Pero aun cuando se despliegue un esfuerzo por resolver el mito, por romper sus 
ataduras para intentar imaginar un México distinto, el modo de enunciación continúa 
funcionando como un corsé. Por ejemplo, cuando Alfonso Reyes en “Visión de Anáhuac” 
describe el valle como un paraíso exuberante condenado a perecer por su propio exceso, 
o cuando Carlos Fuentes detalla las razones de la derrota y escribe: “Nunca pudo un 
indio encontrar la manera de vencer a un jinete castellano armado y este es el verdadero 
secreto de la Conquista, no sueño o profecía alguna” (Los cinco soles de México 50), 
confirma lo que Suvin llama el “locus” en contraposición al “horizonte”. México se 
instituye así como su principal obstáculo para su propia universalización. Su catástrofe se 
singulariza de tal manera que no puede ser insertada en la historia universal. El esfuerzo 
de Reyes por hacer de Anáhuac un correlato del Olimpo no llega a ser suficiente, por 
lo menos no para su época. 
En Señales que precederán al fin del mundo, Yuri Herrera vuelve a la figura mítica de 
la Malinche para, a partir de su vida como viaje hacia la utopía de un territorio posmexicano 
y posterrenal, elaborar un proceso de redención que le devuelva a México la confianza 
en su propia historia, la historia obliterada y oculta o, en todo caso, sintetizada por el 
barroco. La novela abre su éthos distópico justamente desde el título, explícitamente 
apocalíptico, es cierto, pero que es también susceptible de una decodificación bajo el 
“principio esperanza”. Esas señales constituyen justamente la espera de un proceso que 
está por terminar y que puede ser leído como el “mundo occidental”, el mundo de los 
otros, el mundo impuesto y yuxtapuesto desde la Conquista por sobre la sensibilidad 
original y prístina de los habitantes de Anáhuac. 
Sin embargo, como ya he mencionado, en este breve análisis propositivo me interesa 
enfocarme en la construcción de Makina, el personaje central, pues es su figura la que 
porta el novum necesario para que los sujetos resurrectos se reapropien de la historia 
mexicana y elaboren una nueva textualidad y un nuevo discurso sobre su propio devenir. 
Sobre la cronología de esta obra, articulada conforme a los distintos estadios del mito 
de Mictlán, se ha escrito bastante. Esas nueve “postas” que el caminante debe desafiar 
en su ruta con rumbo Norte, hacia Mictlán, el lugar o inframundo donde los muertos 
llegan para ser redimidos, han sido interpretadas, con gran frecuencia, como la directa 
alegoría del éxodo desaforado de los mexicanos pobres hacia Estados Unidos. Por 
ejemplo, para Edith Mora Ordoñez la emigración hacia Estados Unidos como la utopía 
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económica no tiene otra opción que terminar en el resquebrajamiento de esa utopía, 
pues es esa desilusión irónicamente lo que llena de sentido el nomadismo existencial:
El destino es, por lo tanto, una espiral. Dado que “el hombre construye según un 
arquetipo”,61 el espacio creado por el inmigrante que se instala junto a sus iguales en 
los límites de la frontera, tiene características similares al inframundo anterior. Esto 
es si lo único verdaderamente real son los arquetipos,62 y esto equivale a respetar las 
leyes tradicionales, entendemos que el individuo tiende por acción lógica a repetir su 
esquemas de modo de vida.
Dicha concepción cíclica de la repetición de los acontecimientos parte de la idea de 
Nietzsche sobre el eterno retorno (La gaya ciencia 1882), que entendemos aquí a 
partir de lo desarrollado por M. Eliade, desde una visión optimista de regeneración. 
Sin embargo, el caso que presentamos incluye la fatalidad de los mitos actuales al no 
tener ese carácter positivo de progreso.63 Opera en sentido contrario en la frontera 
norteamericana ocupada por los mexicanos, donde se cumple el determinismo de la 
tierra herida, infecunda, muerta. (291-292)
Es cierto que el viaje de Makina no prospera, pero se trata del viaje terrenal, y lo 
que me interesa proponer es justamente un sesgo a esa lectura un tanto sociológica. 
Considero, pues, que el triunfo existencial de Makina ocurre desde el lado oscuro de 
la utopía, cuya potencialidad negativa puede llegar a ser incluso más poderosa por su 
capacidad de perversión histórica, como lo ha señalado Fredric Jameson.
De todos modos, la misión ontológica del “novum Makina” no es exclusivamente la 
denuncia alegórica del fracaso irresoluble que significa la inmigración ilegal mexicana 
y cómo ese fenómeno es ya una semilla para componer una alternativa insospechada.4 
En contrapartida, la alusión enunciativa bastante clara, por cierto, a Marina o Malinche 
plantea una sugerencia fáctica que el lector latinoamericano no puede pasar por alto. 
En La modernidad de lo barroco (1998), Bolívar Echeverría enfatiza el rol 
fundamental que tuvo la Malintzin, Malin o Malinali desde el momento en que fue 
bautizada como “Marina”. Su papel de intérprete entre “[…] dos interlocutores colosales, 
dos mundos o dos historias” (21), Cortés y Moctezuma, la colocó en el dilema histórico 
de si considerarla una traidora (¿acaso no fue la primera traductora?) o una embajadora. 
En todo caso, como lo postulo en este ensayo, la encarnación que Yuri Herrera hace de 
ese personaje mítico en la caracterización de Makina la perfila como el gran novum de un 
momento histórico, cinco centurias después, que tiene escalofriantes puntos de contactos 
4 La creciente difusión al interior del campo cultural estadounidense de una producción cinematográfica 
mexicana que narra los avatares de los migrantes y la problemática de la frontera constituye, de algún 
modo, una suerte de pacto compensatorio entre la cultura “invasora” y la cultura “expulsora”. Esta 
textualidad audiovisual va fundando un imaginario mexicano de frontera justamente en el seno del 
territorio ajeno, generando lo que el novum debe provocar: inestabilidad cultural.
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con aquella primera Conquista. Ahora como entonces, un imperio desea poseer otro 
territorio, sólo que desde el revés o el negativo, pues esta suerte de imperio derrotado 
que es México avanza, imparable, en pos de la colonización de la utopía del Norte.
Empero, a objeto de no circunscribirme a esa interpretación alegórica de la migración 
–como ya lo he apuntado– vuelvo a lo que Echeverría hace notar con respecto a la 
innegable trascendencia que la función traductora de la Malinche implicó durante el 
gran encuentro. Como mediadora entre dos mundos, Marina se enfrentó a la amenaza 
del malentendido, un malentendido que ha transmutado en el “éthos barroco” con el fin 
de hacer tolerable y disfrutable esa coexistencia. Echeverría reflexiona:
Ante esta futilidad de su esfuerzo de mediación, ante esta incapacidad de alcanzar el 
entendimiento, la práctica de la interpretación tiende a generar algo que podría llamarse 
“la utopía del intérprete”. Utopía que plantea la posibilidad de crear una lengua tercera, 
una lengua-puente, que, sin ser ninguna de las dos en juego, siendo en realidad mentirosa 
para ambas, sea capaz de dar cuenta y de conectar entre sí a las dos simbolizaciones 
elementales de sus respectivos códigos; una lengua tejida de coincidencias improvisadas 
a partir de la condena al malentendido. (La modernidad de lo barroco 22)
En efecto, Makina, ya sea por aliteración o metaplasmo u otro tropo, es Marina. 
Como encargada de la pequeña y única centralita telefónica del pueblo, Makina es, pues, 
la “máquina” que interpreta, el novum por excelencia en un espacio donde las lenguas 
constituyen metonimias de distopías crueles por lo incomunicadas. Pero Makina sabe 
inglés, español y otra lengua indígena y por eso puede administrar la centralita, haciendo 
de traductora entre los que llaman del “Gabacho” y los provincianos que esperan esos 
anuncios. Ella está consciente de ese encargo histórico, de su misión de unir fronteras, 
por eso afirma: “Una no escoge cuáles mensajes lleva y cuáles deja pudrir. Una es la 
puerta, no la que cruza la puerta” (19).
A propósito de esa condición de máquina cultural que Makina asume, me parece 
adecuado mencionar lo que Daniel Link ha dicho, justamente, en relación a los sustratos 
de género que subyacen en la ciencia ficción. Link asegura que la emergencia de la 
máquina en sus versiones protohumanas y pos-humanas –el cyborg, el androide, el 
alien– ha desestabilizado la identidad del hombre como ser sexuado, de tal modo que es 
necesario pensarlo desde su dialéctica con la máquina. Así pues, Makina es la máquina 
con la que la cultura copula.
Asimismo, el discurso, la palabra, el hacer narrativo son de cardinal importancia en 
la composición diegética de la novela de Herrera. “Jarchar”, por ejemplo, es un término 
que se instaura como símbolo del constante desplazamiento, de la naturaleza dinámica 
de la utopía. Makina dice y se dice cosas constantemente, en una pulsión por nombrar 
el universo y someterlo a sus leyes de traductora; de tal modo que cuando se reconoce 
“muerta” es cuando comienza realmente a resucitar, pues es así, desde la iniciación en 
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la muerte, como en su verdadera patria funciona la existencia: “Estoy muerta, se dijo 
Makina, y apenas lo había dicho su cuerpo entero comenzó a resistir la sentencia y 
batió los pies desesperadamente hacia atrás, cada paso a un pie del deslave, hasta que 
el precipicio se definió en un círculo de perfección y Makina quedó a salvo. Pinche 
ciudad ladina, se dijo, Siempre a punto de reinstalarse en el sótano” (11).
No es, insisto, la espacialidad el lugar utópico que Makina va a conquistar con su 
éxodo, con su inexorable “jarchar” hacia el Gran Chilango, sino un lugar suspendido, 
sostenido por la interrelación humana. De hecho, Makina atraviesa y deconstruye con 
su desconfianza la materialidad de un mundo que es, por su naturaleza incansablemente 
capitalista, una falacia. Así lo podemos evidenciar en este enunciado: “Miró los espejos: 
al frente estaba su espalda: miró detrás y sólo halló el interminable frente curvándose, 
como invitándola a perseguir sus umbrales. Si los cruzaba todos eventualmente llegaría, 
trascurvita, al mismo lugar; pero de ese lugar desconfiaba” (24).
 En cambio, cuando Makina entra en comunión con sus iguales, con sus hermanos 
desperdigados en el sinsentido del éxodo, es el momento en que se da el “acontecimiento” 
y la “verdad” mesiánica y política que propone Alain Badiou. Makina, en ese sentido, se 
erige como la Mesías esperada porque hay quien la espere y ella puede colmar esa espera:
Son paisanos y son gabachos y cada cosa con una intensidad rabiosa […]. Tienen gestos 
y gustos que revelan una memoria antiquísima y asombros de gente nueva. Y de repente 
hablan. Hablan una lengua intermedia con la que Makina simpatiza de inmediato porque 
es como ella: maleable, deleble, permeable, un gozne entre dos semejantes distantes y 
luego entre otros dos, nunca exactamente los mismos, un algo que sirve para poner en 
relación. […] entre lo que desaparece y lo que no ha nacido. (73)
De este modo Makina confirma y reafirma su función de novum ontológico. La 
intermediación entre la vida y la muerte, entre el pasado prehispánico y ese presente 
extraño plagado de occidentalidad, desafían a Makina en su función redentora. Con 
ese cometido ella debe desentrañar los intersticios de las lenguas y resucitar lo que ha 
estado muerto durante siglos, los valores antieconómicos que en su comunidad originaria 
constituían el éthos. Makina, mediante ese lengua resucitada, resucita a su vez y da vida 
nueva al cosmos: “[…] si uno dice Dame fuego cuando ellos dicen Dame una luz, ¿qué 
no se aprende sobre el fuego, la luz y sobre el acto de dar? No es que sea otra manera de 
hablar de las cosas: son cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente […]” (74).
Finalmente, en la escena del desenlace, en el último estadio del mito de Mictlán, 
Herrera narra el encontronazo entre el poder occidental y el migrante extraviado a partir 
de la caracterización de un policía fronterizo que interpela a un agricultor “ilegal” o 
“indocumentado” preguntándole por lo que tiene escondido: “Ja, dijo el policía tras ojearlo, 
Poemas. Vaya con la mano de obra calificada, no traen dinero, no traen documentos, pero 
traen poemas. ¿Eres muy romántico? ¿Eres poeta? ¿Eres escritor? Pues ahora vamos 
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a ver” (108). La alusión a los evangelios cristianos no es directa, pero ortogonalmente 
podríamos asumir que esos poemas venidos desde el pasado, desde el México abyecto, 
son peligrosos porque pueden contaminar la lógica racional de la historia occidental. 
Es en ese momento, cuando el indocumentado es expropiado hasta de su capacidad 
poética por la cual puede domesticar el horror del mundo, que Makina interviene y se 
erige mesiánicamente como una vía de salvación a través del discurso. Toma, pues, 
el lápiz y el cuaderno del indocumentado y escribe, es decir, funda, hiende huella, 
reorganiza la historia universal:
Nosotros somos los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio. Los que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo 
sus portales los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a quitarles el trabajo, 
los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los 
que llenamos de olor a comida sus calles tan limpias, los que les trajimos la violencia 
que no conocían, los que transportamos sus remedios […] Los que quién sabe qué 
aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los obesos, 
los anémicos. Nosotros, los bárbaros. (109-110)
Con la misma performatividad del Antiguo Testamento que diciendo “hágase la 
luz” da vida al cosmos, Makina nombra las identidades de estos habitantes nuevos de 
la utopía negativa, que no por negativa es menos hermosa, deseada y redentora. Así es, 
ellos son “los bárbaros”, ardientes y santificados por el anhelo de conquistar esa “tierra 
de las oportunidades”. Su redención no puede reducirse o simplificarse en una suerte 
de venganza pero sí de subversión, toda vez que los “quehaceres” de estos bárbaros no 
alcanzan una escala industrial, son otra vez obreros, en contacto pueril con el trabajo, 
haciendo del trabajo su revolución política. 
Señales que precederán el fin del mundo cierra con la muerte física y simbólica 
de Makina, pero también con su resurrección en un plano espiritual, volviendo a sí al 
esquema ideológico que le ha insuflado vida: el mito. De allí que otra posibilidad de 
interpretación para esta propuesta de Yuri Herrera sea el que Makina ocupa no únicamente 
el lugar de Marina o Malinche, sino el de una traducción sincrética entre el Cristianismo 
y la femineidad “chingada” del México prehispánico: Makina es también la Virgen de 
Guadalupe, invencible, rizomática, utópica.
A manera de conclusión me parece oportuno añadir que la extensión de esta novela no 
es ambiciosa –119 páginas–, factor que consolida su capacidad narrativa para condensar 
la potencia afectiva e ideológica del mito latinoamericano en un relato que comparte el 
aura de lo fantástico con la proyección utópica y la radicalización política de la ciencia 
ficción. A modo de enfatizar la irrupción de esta breve gran obra narrativa, permítaseme 
adoptar la valoración que Julio Ortega esgrime en el prólogo de Mutantes (2007): “[s]
ería, claro, un tardío romanticismo anticapitalista creer que el campo cultural (hoy día 
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ocupado por la práctica globalizadora, por el modo de producción homogénea) puede ser 
subvertido por un libro o por un escritor. Pero un libro puede, eso sí, confirmar un espacio 
no-sistemático, libre de la polaridad dominante, y abrir un margen, un lugar deshabitado 
por la angustia de influir, casi un horizonte de relevos” (27). Eso es justamente lo que 
consigue la novela de Yuri Herrera, abrir, en/desde la intersección con lo fantástico, un 
irreversible margen para la ciencia ficción latinoamericana.
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